透明的鸽子——读温芬诗集《记忆的海岸》

                                               作者:杨 牧

        读温芬诗，怎么就叫我想起了《聊斋志异》中的《鸽异》：邹平地面，有个公子叫张幼量，癖好养鸽。一夜，坐斋中，一白衣少年叩门而入，向他展示了无数异鸽，最后一鸽更神奇至绝：“睛映月作琥珀色，两目通透，若无隔阂，中黑珠圆于椒粒；启其翼，胁肉晶莹，脏腑可数”。如此晶莹得可以看到五脏六腑的透明之鸽，实在令人神清气爽。

    据说有人称温芬诗为“玻璃诗”，温芬在这本《记忆的海岸》的扉页上自己也写道：“在诗歌里生活着另一个我/像透明的玻璃雕塑”。玻璃固透明，但太冷，易碎，似不足以状其诗；倒是那种翩翩飞翔，有血有肉而又通体晶莹得胜过玻璃的“异鸽”，或更可以作为喻体。你看温芬写了多少鸽子和天鹅：《鸽子在白云间的想象》《鸽子与羊羔》《童年的鸽子》《飞翔的鸽子》《天鹅之恋》《天鹅湖》《白天鹅从我心里飞去》……满纸皆是“明月”“清风”“明亮”“清澈”“洁白”“雅洁”一类的字眼。《童年的鸽子》徘徊在“五月滴翠时节”，《飞翔的鸽子》“停靠那月色皎皎的海湾”，恋中的“天鹅”“栖息在湖上”，“羞涩回望”，“明亮清澈的眸子里/流出湖水的柔语”；而我们分明看到的是，“高傲是天鹅的脖子/低垂的眼帘同样高贵”，是的，是高贵，在这个低俗、杂污、浊秽不堪的世界里，有一分“鸽子”或“天鹅”的情愫，便是一种高贵了。

    我不知道温芬出生于什么年代，算不算是“七十年代”或者接近“七十年代”的“另类年代”那个层面，但她诗中的青年气息和与“另类”的鲜明对比，叫我想起“新人类”一族却是非常自然的。应该说，温芬的诗，不少也算是“个人写作”或“私化写作”，比如她的“夜语”“独白”，其中不少就可以看作是她个人的情感历程，或投进了个人的情感体验，但都写得清丽而节制，含蓄而干净。典型的可举《繁花缀成的婚床》：“芬芳之前/一朵朵玫瑰绽放/舌尖芭蕾过的地方/飞翔的绒毛/长满一夜的星辰……/芬芳之后/雪开始燃烧”，即没有张牙舞爪的癫狂，也没有廉价的感官刺激，但有的是情致，有的是美。试想，这类的诗如果落到“另类”或者“准另类”手中，将会变成什么样子？我并不反对作家或诗人写“私性题材”，也并不简单地反对写“情爱”“性爱”，但一味要弄得“像挂在墙上的母猴标本”，誓不把一切美好的东西都弄得茅坑般脏兮兮的誓不罢休，我就只好捂鼻而远之了。也许有人会这样说，你不是赞赏“透明”吗？那就“透”得再“明”不过啦。须知美学这个东西是个悖论，一丝不挂不叫“透明”而叫“透支”，而似挂非挂则恰是一种“透脱美”--蒲松龄的那只“异鸽”，你可以看到五脏六腑，但它也还只是从“胁”下，而且还隔着一层薄薄的羽翼呢。

    温芬仿佛得了《聊斋志异》的精髓，她把一切都寓化、谜化和童话化。童话是个不错的东西，它最单纯也最繁富。诗性的童话或童话的诗性，就如同浑水中投下明矾，一切都清澈可爱起来。“花神诞生在春风里/玫瑰盛开在诗歌里/少女提着花篮穿越花丛/跳过了梦幻的清溪她回到了从前的小屋子/慢慢写着长长的献词”（《花神与诗》）--这是童话般的意绪；"影，落在树下/风的歌/如我本色的声音……/清晕投漏斑点/流泻黑暗幻觉/藏起的那片世界/纯净似水吗？（《月下》）--这是童话般的探问；“一阵狂风一场暴雨/吹灭了撵走了灿烂阳光/血红的夕阳落入深渊……/残光的余热/凄立在地平线一端/另一端无声无息……/失去搭挡的台词/又该如何讲？”（《猜》）--这就更该是童话般的诘询了。用一颗滋生童话的心，用一个纯净似水的灵魂，去观照世界，揣度事物，固然可能在生活中碰鼻，但至少可以“在诗歌里生活着另一个我”；而这个“我”，便是一种美学价值和美学取向。不然，人类还要“精神之光”干什么？

    温芬的诗，还并不仅止“白雪公主”这一类，倘若仅此，那也最多还在"稚美"范畴内。我之所以首先谈它，是面对文坛的以丑为美、以肉麻为有趣、以糟踏为壮举的肮脏斑点有感而发。事实上，温芬还有另一类值得注意的诗，甚至是值得我们特别提醒温芬看重的，那就是在她"记忆的海岸"上凸现出的那些沉甸甸的礁石。如第一辑中的《爷爷马车山路》《清明前的祭奠》《老河》和散入各辑的《荒岭》《奔流》《在沙汀墓前》等这一类。这是她走出“白雪公主”的玲珑小屋，以“成人”的目光对外界的张望，也是她拂去“柳影郁郁”的“悱恻哀叹”，转而对一个粗壮血缘的审视和忆怀。“夜晚，爷爷从怀里取出一块花布/瞎子奶奶问是什么花色/爷爷告诉她是蓝天和星星/瞎子奶奶整整摸了一宿的星星"，"爷爷一生与马车相伴/运粮运盐送信捎平安/车轮马蹄碾碎的时光/同样不乏绚丽的光环”（《爷爷马车山路》），这些诗就大大有别于“柳絮飘飘”，厚重，宽敞，又散发着一种田野上刚刚收获过的草垛的馨香。她写《老河》：”为了婚事船夫要去闯世界/船夫问老河/命运可以改变吗？""老河老了/河里无法航船了/坐火车归来的船夫/日夜守着残喘的老河/慢慢流淌“。从容，宁静，又惊心动魄，一个船夫仍至一个种族的生命尽在这条“老河中。诗人有前述”内转”的诗，也有这种“外转”的诗，“外转”的这类因内在的真纯而倍显诚挚，内里固有的审美基座又同样使这类“外转诗”呈现出明澈爽洁的气象。

    据说有诗友对温芬说：“这都是哪个年代了，你还这么跟不上趟，别人的东西都写到那个份上了，没有一点血丝呼喇刺激的东西，哪个读？”

    如果这些诗友是指温芬诗还显稚嫩，还“跟不上趟”，不完全成熟，我无非议；对“刺激”之说，我就不敢苟同了。但即使对于这种指陈，我也不屑于以孔夫子的“非礼无视，非礼无闻”，反映在诗观上即“一言以蔽之，曰，诗无邪”来简单作答。如果只顾某一类读者的某种“口味”，我仍然想起蒲松龄的《鸽异》的后部：那张幼量公子得了“胁肉晶莹，脏腑可数”的“异鸽”之后，"有父执某公"意爱而求。张公子碍于情面，不得不选了“二白鸽”以“笼送之”，“自以千金之赠不啻也”。一日，他又见到某公，某公居然无一谢语。张公子实在忍不住，问了一句：“前鸽佳否？”某公剔着牙齿答云：“亦肥美。”张大惊："烹之乎？"答曰："然。"弄了半天，他把它拿来吃了，且觉“味亦殊无异处”。

    价值千金的珍异之鸽，具有本是美学价值和鉴赏价值；倘若要用饕餮者的“口味”来评判，自然没有什么“殊味”。难怪那个白衣少年（他实际是天下美鸽的化身）知道后，潜入张公子的梦乡，怒斥道：“我以君能爱之，故遂托以子孙。何以明殊暗投，致残鼎镬！今率儿辈去矣。”果然次日，那些美鸽“尽俱亡矣”。

    不识美者难得其美。不护美者也难得美存。而诗，一旦失去了美，怕也会离“俱亡”不远了。