老北京天边消失的声音，在他手上做了快60年
来源：地道风物 文/朱若淼
发表时间：2017-08-22 11:11:51
浏览数：3588
转到我空间 分享到随写 
不知道你们怎么想，反正我觉得，老北京人玩儿鸽子，跟今天大家玩王者农药根本没差……
老炮儿打架，顽主玩儿鸟
在老北京人手里，鸽子玩出了花。鸽哨，一不小心成了老北京城的意象，
50多年前，那哨声承包了整片老北京城的天空。今天，这声音渐渐少了……
鸽哨是个啥？
《霸王别姬》里张国荣扮演的程蝶衣被妈妈砍手指时，从胡同里传出来的嗡嗡声是它发出来的声音。简单来说就是把哨子绑在鸽子的尾巴上，当它们从空中飞过，留给天空的那阵声音就是鸽哨的声音。在影视剧中，它被用来作为老北京的意象。《春风十里不如你》是我看到最近的一部用到了鸽哨的意象。
住在新华社西边一个四合院里的张宝桐已经68岁了。他从小就跟着邻居陶佐文老先生学做鸽哨，陶先生是当时精制鸽哨“文”字的传承人。
桌上摆的是张宝桐师傅陶佐文老先生的照片 图/李晓峰
到了近代，“文”和“惠”“永”“鸣”“兴”“祥”“鸿”等并列为鸽哨“八大家”。
“鸽哨到清朝的时候发展起来，当时国家给八旗子弟管饭，不让他们上班，待着干嘛？玩鸟、蛐蛐、鸽子呀。所以这些玩具一下子就发展到登峰造极（的地步），其中鸽哨又数第一。”这个已经做了50多年鸽哨的张宝桐边说，边从烟盒里抽出第一根烟。
淘宝上最便宜只卖9块的哨子，在他手里是门儿精巧的手艺
如今张宝桐已经把前院租给了餐馆，自己跟一只大黄狗和100多只鸽子住在后院。客厅旁边的小房间是他专门为做鸽哨留出来的工作间。虽然只是一个哨子，但当我们建议他把工具都摆出来方便拍照时，他左翻右找拿出了矬子、锯子等十来件工具。
喏，做鸽哨的工具都在这里了 图/李晓峰
老北京人是会玩儿，他们不止在鸽子尾巴上绑哨子让它发出声音，还讲究鸽哨样子好不好看，发出来的声音好不好听。没有这些讲究，就没有回旋婉转的鸽哨声。
中国著名的收藏家王世襄在他的《北京鸽哨》里按鸽哨的外形和材质将其分成了葫芦类、星排类、联筒类、星眼类。 图/李晓峰
图中第二排从左起依次是联筒类、葫芦类、星眼类鸽哨。第一排左起第二个为星眼类鸽哨。 图/来自网络
张宝桐说，从设计到完成大概需要8、9步。“一开始是设计，再根据设计找到相应的材料，然后开始挖口，打磨，粘接，镶把，刻孔，校音，刷漆。过去一般鸽哨的声音好主要是用的竹子和葫芦（这样的材料），也有象牙这样的材料做。象牙虽然名贵，但是它的声音还是没有竹子好听。”
正说着，他回到客厅，从柜子里拿出自己以前做的鸽哨。“13眼以上的鸽哨其实不怎么响，但是它很显手艺。”戴着鸽哨的鸽子飞起来，风从哨子的那些眼儿吹进去，发出不同的声音。它比绑在风筝上的哨子发出的声音更丰富。因为鸽子煽动翅膀的风也会吹出哨声，鸽子飞的快慢影响哨声的频率和效果。
这种多眼儿的鸽哨，只是好看而已，上了太天它的声音很小。 图/李飞
“四音葫芦声音比较大，葫芦类（鸽哨）的声音比较洪亮，竹子声音要高一点，排类声音比较尖锐。挂哨子不能十几把都挂葫芦（做的鸽哨），你还得配。比如配上不同材质的鸽哨，不同眼儿的哨子。这样高中低（声音）都有了。”
鸽哨一般被绑在鸽子尾巴上，不会太重，张宝桐说那个哨子 5 克重。 图/李晓峰
对于会玩儿鸽子的人来说，养鸽子每一步都是个学问。就说这鸽哨，如果养鸽子的人不懂点乐理知识瞎配哨子，等鸽子飞起来，一比就被比下去了。“（养鸽子）讲究多着呢，梅兰芳原来老找我师父定活儿。这是一整套，从选品种，训，繁殖，训飞，然后再配哨，那整套都得通。”他一边说着一边又点了一根烟。
不会玩鸽子，做什么哨？ 会玩儿鸽子才做得好鸽哨。张宝桐和他师父陶佐文都是会玩儿鸽子的人。
刚开始张宝桐和姐姐跟着陶佐文学的是写大字，两家关系亲近，连“宝桐”这个名字也是师父起的。 图/李晓峰
陶佐文成为张宝桐家邻居以前在南方做漕运，冬天封湖期没什么事可做，就好玩鸽子。也因为这个爱好他学会了做鸽哨。清政府垮台后，陶佐文来北京当过老师，后来学校又倒闭了，他才把原来的爱好发展成了谋生手段——卖鸽哨。因为鸽哨做的好，他的客源还不错，其中不乏梅兰芳这样的名人。
张宝桐从小就听着鸽哨声长大，对养鸽子的门道也门儿清。“养鸽子这事儿没头，可能琢磨了。”张宝桐说，有时候光听鸽哨的声音，一两个小时就过去了。
有一次他还在厂里做工的时候突然来了兴致，晚上回家吃完饭开始做鸽哨，做完以后天都亮了。 图/李晓峰
作为一个习惯了从网络中获取娱乐快感的人，你可能很难马上理解他对鸽子的痴迷。
养鸽子虽然最早是在八旗子弟中间时兴的爱好，但它后来迅速发展成了北京人的爱好。“五几年底到文革之前，北京尤其是早上和下午没有一会儿是没鸽子的。困难时期间隔了几年，但当时也有人自己都要饿死了，鸽子还舍不得不喂。鸽子可以少养，但是不能不养，没办法培养出兴趣来了。”因为闲，人们养起了鸽子，又因为鸽子玩出了花样，所以才玩进去的人自然对它上瘾了。在我看来，这原理跟《王者荣耀》也没太大差了。
关在张宝桐后院的鸽子 图/李晓峰
葫芦类鸽哨 图/李飞
“过去北京人养鸽子是观赏。”张宝桐说着，鸽子盘起来了不仅要比鸽子飞的高不高，时间长不长，配的鸽哨好不好听，鸽子降下来了还要比鸽子品种纯不纯，毛色好不好。
因为比得实在太细了，所以以前还专门有个训鸽子的职业叫鸽子把式。过去的有钱人家或王府都会雇鸽子把式来训练鸽子。“训得好的鸽子，你指哪儿它飞哪儿，想让它飞多高就飞多高。”厉害的鸽子把式还能训练鸽群去偷别家的鸽子。
用来制作鸽哨的原材料被堆在工作的一角，有段时间没做了。 图/李晓峰
现在这些人都死了。
年代变了，鸽哨的声音也渐渐消失了
今天的北京养鸽子的人也不少，站在张宝桐家前院的二层阳台上，时不时还有隔壁院子里的鸽子飞过。
从屋顶嗡嗡飞过的鸽子 图/李飞
“这是赛鸽子的，不是盘鸽子的。”张宝桐说。“那个沾点儿赌博性质。”在他看来，比起自己玩的观赏鸽，赛鸽早就变了味。“赛鸽就看它飞得快不快。”一点观赏鸽的趣味都没有。但现在玩赛鸽的比玩观赏鸽的人多。
最近张宝桐基本不做鸽哨了，因为鸽子飞不起来他也没心思做了。每天他大部分时间花在拜访朋友，照顾家里那只大黄狗和鸽子身上。因为北京市在治理“开墙打洞”，前段时间他刚把鸽子窝拆了，所以鸽子盘不起来了。他说9月份会重新开始盘鸽子。因为最近城管提醒他，可以稍微往后挪挪鸽子窝的位置，只要马路上看不见就没人管。我们去拜访当天，新的鸽子窝刚搭好。
张宝桐家的大黄狗可能太久没见生人了，采访那天总是很兴奋的围着我们转。 图/李晓峰
不过老北京天空上划过的鸽哨声，注定是会消失的。北京城已经不是原来的北京城了。楼越修越高，四合院越来越少，住在楼房里的市民对于鸽哨声的接受程度仅限于影视作品。就连张宝桐这样的知名手艺传承人，也只会在有媒体来拍摄视频时给鸽子尾巴上绑上哨子。养观赏鸽只属于前工业时代的北京。
虽然张宝桐的工作台依旧凌乱，但看得出来有些工具好久都没使过了。 图/李晓峰
站在张宝桐家前院的阳台上，他指了指前面车流不息的宣武门西大街说，小时候那条马路还没有那么宽，中间还有一道旧城墙。现在城墙拆了，马路下修了2号线。曾经的北京是安静的，安静到骆驼从门前走过，坐在后院也能听到它的铃铛声。但这声音已经回不来了。
免责声明：本网凡是由用户发布的文字、图片、音视频等资料，其真实性、准确性和合法性由信息发布人自行承担，并负法律责任。赛鸽资讯网不提供任何保证，并不承担任何法律责任。